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Saskia Goldschmidt, Transvaalkade 13, Amsterdam 

Liedjes en verhalen zijn de hechtdraad van families. Ze verbin-
den ons aan voorouders en kunnen een verdwenen tijd doen 
herleven. Er bestaat geen familie zonder verhalen. Maar er be-
staan wel families met verhalen die nooit verteld kunnen wor-
den omdat ze te pijnlijk, te gecompliceerd of te schaamtevol 
zijn. Het lot van onvertelde verhalen is te vervliegen, zoals de 
woorden en de wijs van een liedje van vroeger dat verdwijnt in 
de mist van de tijd. 

Dit is zo’n verhaal, over mijn geboortehuis en over een familie 
waarmee mijn vader nauw verbonden is geweest. Een verhaal 
waarvoor hij geen woorden heeft kunnen vinden. 

Felix Oestreicher is een arts die in 1930 met Gerda trouwt, 
dochter van professor Laqueur. Zowel Felix als Gerda komt oor-
spronkelijk uit Tsjechië, maar de familie Laqueur woont al sinds 
de jaren twintig in Amsterdam. Zowel de Oestreichers als de 
Laqueurs zijn vrijzinnige liberale joden, mensen met een grote 
liefde voor kunst, muziek en literatuur. 

Felix en Gerda gaan in Karlsbad wonen en krijgen drie doch-
tertjes: Beate wordt in 1934 geboren en de tweeling Helly en 
Maria in 1936. Als de nazi’s twee jaar daarna de macht grijpen, 
verlaten ze hals over kop het land. De eerste maanden als vluch-
telingen brengen ze door in het familiehuis van de Laqueurs in 
Bergen aan Zee. Ze proberen weg te komen van het continent 
waar Hitler steeds verder oprukt, maar wereldwijd worden de 
grenzen voor vluchtelingen gesloten. Ze vinden een huis in Lei-
den, maar vanwege Helly’s astma verhuist het jonge gezin naar 
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Katwijk. Tot de Duitse bezetters het joden verbiedt om aan zee 
te wonen. Dan gaan ze naar Blaricum, maar in 1942 moet ie-
dereen die joods is naar Amsterdam en betrekken ze het huis dat 
toebehoort aan de vader van Gerda, Transvaalkade 13, het huis 
waar ik in 1954 geboren ben. 

Het is een fraai huis, gelegen aan een zonnige, groene kade in 
Amsterdam-Oost. Vier stenen treden leiden naar de voordeur, 
en op de gevel prijkt het beeld van een naakte vrouw die het huis 
op haar handen en hoofd lijkt te dragen, alsof het geen enkele 
moeite kost. 

Het is dan ook een licht huis, vriendelijk, royaal. In het sou-
terrain is een keuken die gemaakt lijkt te zijn voor grootmoeder 
Clara, die het gezin twee dagen voor de Kristalnacht achterna 
is gereisd. Omi Clara is een oma zoals oma’s moeten zijn. In de 
grote woonkeuken bakt ze koeken, terwijl ze haar kleindochters 
sprookjes vertelt, van de keizer en de nachtegaal en van de tin-
nen soldaat. Ze is de enige van de familie die de vasten in acht 
neemt. In het jaar dat de familie op de Transvaalkade woont, 
vieren ze Pesach, een feest waarop de vroegere uittocht herdacht 
wordt en dat in deze dreigende tijden extra waarde krijgt. Be-
halve de matzes, de vragen en het bittere kruid zijn er ook paas-
eieren, verstopt in de tuinkamer. 

Het is een ruim huis. Gelukkig maar, want naar buiten gaan 
doen ze liever niet, bijna alles daar is verboden voor joden. Dus 
is dit huis hun wereld, hun fort. De meisjes spelen graag in de 
tuin en in het huisje, dat een hut, een paleis of een geheime 
verstopplek kan worden. 

De trap naar boven is steil. Op de begane grond, in de mooiste 
kamer met het in pastelkleuren geverfde en met ornamenten 
versierde plafond, woont mevrouw Dingemans, chemicus en 
werkzaam in het bedrijf van professor Laqueur.

De ouderlijke slaapkamer, met grote ramen die uitzicht geven 
op de majestueuze kastanjebomen aan het water, is hun leslo-



169

kaal. Daar geeft Felix hun iedere dag, op strikte tijden, schrijf- 
en rekenopdrachten. Hij vertelt bijbelverhalen aan de hand van 
de platen uit kunstboeken. Hij leert de ‘drieling’ over planten, 
insecten en dieren met behulp van de gedetailleerde en kleur-
rijke tekeningen van het beroemde Brehms Tierleben-boek en hij 
laat hun de schilderijen van Botticelli zien: La Primavera met de 
drie gratiën en De Geboorte van Venus. Felix zoekt altijd naar il-
lustraties om zijn verhalen te verlevendigen en hij is vastbesloten 
zijn dochters de liefde voor wijsheid en schoonheid in litera-
tuur, muziek en schilderkunst bij te brengen. Zelfs later, op het 
bovenbed in de barak in Bergen-Belsen, voedt hij, ondanks de 
honger, de wreedheid en de onmenselijke omstandigheden, zijn 
dochters met verhalen die vertellen tot welk moois de mens in 
staat is. 

v.l.n.r. Lisbeth Oestreicher, zuster van Felix, Beate, Helly, Gerda, 
Maria en Felix Oestreicher
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Terug naar het huis. Op de bovenste verdieping, onder de dak-
pannen, zijn de twee slaapkamers van de meisjes. Iedere avond 
als ze in bed liggen, doet moeder Gerda het licht uit en zingt ze 
liedjes. Langzaam loopt ze van bedje naar bedje, blijft bij ieder 
dochtertje even staan en zingt: ‘Weisst du, wieviel Sterne blühen 
an dem grossen Himmelsee? Gott alleine kann sie zahlen.’

En elke avond kan Beate haar ongeduld niet bedwingen en 
roept ze haar moeder, en Helly zingt mee terwijl Maria stilletjes 
ligt af te wachten tot Gerda bij haar komt. 

Op 1 november 1943 gaat de bel en komen twee Nederlandse 
mannen binnen. Ze zien eruit alsof ze zo uit een film zijn ge-
stapt, ze dragen lange regenjassen en hebben gleufhoeden op. 
De familie moet mee. Ze behoren tot de laatste groep joden 
die wordt opgehaald; daarna kan Nederland, als eerste Europees 
land, Judenrein worden verklaard. 

vlnr. Felix, Beate en Maria
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De paniek in het huis, dat een fort leek, is groot. De zeven-
jarige Maria kan haar schoenen niet vinden en de man zegt dat 
het niet uitmaakt want waar ze heengaan heeft ze die niet meer 
nodig. Helly ligt boven ziek in bed met difterie, een besmet-
telijke ziekte. Toch komt een van de mannen binnen, stelt zich 
op bij het voeteneind en vraagt naar haar gezondheid. En Helly, 
die de opwinding beneden gemist heeft en denkt dat de man een 
dokter is, zegt flink dat het al een stuk beter gaat. 

Er staat een vrachtauto klaar, ze moeten allemaal in de laad-
bak klimmen, de auto rijdt de kade af en stopt bij het zieken-
huis De Joodsche Invalide. Een van de mannen tilt Helly uit 
de auto. Haar moeder kijkt haar aan en zegt: ‘Helly, ik kom je 
opzoeken.’ Maar Helly weet dat ze dat niet zal kunnen. Ze zou 
willen huilen en schoppen en schreeuwen maar ze ziet de blik 
van haar vader, de blik waarmee hij haar altijd tot de orde roept: 
‘In godsnaam, Helly, dat niet.’ Het is het laatste beeld dat ze van 
haar ouders heeft. 

Twee maanden wordt ze in De Joodse Invalide gehouden, dan 
naar Gorssel gebracht en daar komt ze in een sprookjeswereld 
terecht, want nooit eerder was ze op een boerderijtje met een 
strodak en een stal met koeien en hooi en een pomp buiten. En 
met twee lieve jonge mensen die tot het eind van de oorlog haar 
pleegouders zullen zijn. 

In 1945, op een dag in juli, stopt er een auto voor het boerde-
rijtje en stapt haar tante Maria uit, samen met haar zusjes, die 
zijn teruggekeerd uit Bergen-Belsen, waar ze twee weken voor 
de bevrijding hun Omi stervend hebben moeten achterlaten, 
en door de nazi’s met hun ouders in een dodentrein gestopt zijn 
waarmee ze kriskras door Duitsland reden. Totdat ze bij Tröbitz 
door de Russen bevrijd werden, een klein dorp in Brandenburg 
waar opeens tweeduizend zieke mensen onderdak moesten krij-
gen. Zo ziek, dat er nog honderden aan honger en vlektyfus 
gestorven zijn. Twee van hen waren Gerda en Felix. 
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Felix en Beate

In het jaar 2000 ontdek ik in het oorlogshoekje van een boek-
winkel het boek van Felix Oestreicher, een naam die ik niet ken. 
Mijn vader is in 1941 getrouwd met Renate Laqueur, de zus van 
Gerda, maar ook van haar heb ik nooit gehoord. In november 
1943 zijn ze via Westerbork naar Bergen-Belsen gedeporteerd en 
in Tröbitz bevrijd. Renate hield in het kamp een dagboek bij, 
dat in 1965 gepubliceerd werd en dat ik als kind keer op keer 
gelezen heb om alle ellende die mijn vader had meegemaakt in 
te drinken. Alsof ik daarmee zijn lijden zou kunnen verlichten. 
En altijd als mijn broers, zusje of ik de moed wisten op te bren-
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gen mijn vader een vraag over het kamp te stellen, antwoordde 
hij: ‘Kijk maar in het dagboek van Renate, daar staat alles in.’

In het oorlogshoekje in de winkel ontdek ik dat dat niet waar 
is. Dat er een hele geschiedenis verdonkeremaand is, dat noch 
Renate, noch mijn vader de woorden kon vinden om te vertel-
len dat ze daar samen zaten met hun naasten. In het dagboek 
van Renate is geen woord te vinden over Omi Clara, over Felix 
en Gerda, over de twee meisjes. Zouden ze dan niets te maken 
hebben gehad met hen, daar in dat kamp? 

Zestig keer worden Paul en Renate genoemd in het dagboek 
van Felix, in zijn Ein Jüdischer Artz-Kalender. Daaruit blijkt 
hoe dicht ze op elkaar gezeten hebben, in het kamp, in de do-
dentrein, ze zijn bijna samen gestorven na de bevrijding, in dat 
Oost-Duitse dorp, Paul aan verhongering, Renate aan vlektyfus, 
net als Felix en Gerda, die begraven liggen op de joodse begraaf-
plaats van een dorp waar nooit een joods mens woonde. 

De meisjes keren, meegenomen door andere overlevenden, in 
juli 1945 terug naar Amsterdam, een maand eerder dan mijn 
vader en zijn vrouw, die beiden nog te zwak zijn om de reis 
naar huis te maken. Beate, Maria en Helly worden opgevangen 
door grootvader Laqueur, hij zorgt ervoor dat ze in een liefdevol 
pleeggezin van de zuster van Felix worden opgenomen. En als 
mijn vader en Renate een maand later terugkeren, gaan ze wo-
nen op Transvaalkade 13. Totdat Renate haar nieuwe liefde naar 
Amerika volgt, want volgens haar is ‘een huwelijk niet gemaakt 
voor de hel,’ en mijn vader trouwt met mijn moeder en ze trekt 
bij hem in. 

In het huis waar ik de eerste jaren van mijn leven woonde, 
stonden waarschijnlijk nog de meubels van Felix en Gerda, want 
dankzij de aanwezigheid van mevrouw Dingemans is het huis, 
in tegenstelling tot de meeste joodse huizen, niet gepulst. In de 
tuinkamer speelde ik met mijn broer. In het kleine kamertje on-
der het dak stond mijn bedje, dat misschien nog wel van Helly 
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of Maria is geweest. In de keuken bakte mijn moeder koekjes en 
zong liedjes voor ons. 

Het was een fijn en vriendelijk huis, maar het verhaal over de 
vorige bewoners, over Omi, over vader Felix en moeder Gerda, 
over de drie meisjes die de drieling werd genoemd, is in mijn 
familie zoekgeraakt. Tot die dag dat ik het dagboek van Felix 
vind, uitgegeven dankzij de inspanningen van Maria. Ik ga bij 
haar op bezoek en later leer ik ook Helly kennen, ze vertellen 
hun verhaal en samen verwonderen we ons over het zwijgen van 
Renate en Paul. 

Het is de behoefte van veel mensen van mijn generatie, en 
misschien ook wel onze taak, om de zoekgeraakte woorden van 
onze ouders bij elkaar te sprokkelen, en zo de gaten in de fa-
milies minder groot te maken. Maria bracht het dagboek van 
haar vader naar buiten en ik het verhaal van mijn familie in 
mijn boek Verplicht gelukkig, portret uit een familie. Soms wor-
den woorden weer teruggevonden. Dankzij een oorlogshoekje 
in een boekwinkel, of dankzij een bijeenkomst.

In 2001 is Maria, in gezelschap van Helly, terug in Bergen-
Belsen, waar ze een voordracht houdt voor een zaal vol nabe-
staanden, en ze schetst hun de familie waar ze deel van uitge-
maakt heeft. Ze vertelt hoe haar moeder vaak het lied van de 
sterren zong, en dat ze het daarna nooit meer gehoord heeft 
en alleen nog de eerste twee regels kent. Aan het eind van haar 
voordracht, als het applaus wegsterft, begint een vrouw in het 
publiek de eerste regels van het sterrenlied te zingen, en gaan-
deweg vallen anderen in, tot vrijwel de hele zaal meezingt. Het 
sterrenlied van Gerda blijkt het hechtdraad van veel families te 
zijn geweest en de zoekgeraakte woorden worden op die beladen 
plek door honderd stemmen weer teruggeven aan de meisjes van 
toen. 
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Dit verhaal kon alleen maar geschreven worden dankzij de gesprek-
ken met en de hulp van Helly Oestreicher, en dankzij de volgende 
boeken: 
Felix Hermann Oestreicher, Ein jüdischer Arzt-Kalender (Kon-

stanz 2000).
Gerda Margarethe Oestreicher-Laqueur, Gerdas Tagebücher 

(Konstanz 2010).
Felix Oestreicher, Nacher/Naderhand – Kampgedichten (Amster-

dam 2015).
Saskia Goldschmidt, Verplicht gelukkig, portret uit een familie 

(Amsterdam 2011).


