Saskia Goldschmidt, Transvaalkade 13, Amsterdam

Liedjes en verhalen zijn de hechtdraad van families. Ze verbin-
den ons aan voorouders en kunnen een verdwenen tijd doen
herleven. Er bestaat geen familie zonder verhalen. Maar er be-
staan wel families met verhalen die nooit verteld kunnen wor-
den omdat ze te pijnlijk, te gecompliceerd of te schaamtevol
zijn. Het lot van onvertelde verhalen is te vervliegen, zoals de
woorden en de wijs van een liedje van vroeger dat verdwijnt in
de mist van de tijd.

Dit is zo'n verhaal, over mijn geboortehuis en over een familie
waarmee mijn vader nauw verbonden is geweest. Een verhaal
waarvoor hij geen woorden heeft kunnen vinden.

Felix Oestreicher is een arts die in 1930 met Gerda trouwt,
dochter van professor Laqueur. Zowel Felix als Gerda komt oor-
spronkelijk uit Tsjechié, maar de familie Laqueur woont al sinds
de jaren twintig in Amsterdam. Zowel de Oestreichers als de
Laqueurs zijn vrijzinnige liberale joden, mensen met een grote
liefde voor kunst, muziek en literatuur.

Felix en Gerda gaan in Karlsbad wonen en krijgen drie doch-
tertjes: Beate wordt in 1934 geboren en de tweeling Helly en
Maria in 1936. Als de nazi’s twee jaar daarna de macht grijpen,
verlaten ze hals over kop het land. De eerste maanden als vluch-
telingen brengen ze door in het familichuis van de Laqueurs in
Bergen aan Zee. Ze proberen weg te komen van het continent
waar Hitler steeds verder oprukt, maar wereldwijd worden de
grenzen voor vluchtelingen gesloten. Ze vinden een huis in Lei-
den, maar vanwege Helly’s astma verhuist het jonge gezin naar
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Katwijk. Tot de Duitse bezetters het joden verbiedt om aan zee
te wonen. Dan gaan ze naar Blaricum, maar in 1942 moet ie-
dereen die joods is naar Amsterdam en betrekken ze het huis dat
toebehoort aan de vader van Gerda, Transvaalkade 13, het huis
waar ik in 1954 geboren ben.

Het is een fraai huis, gelegen aan een zonnige, groene kade in
Amsterdam-Qost. Vier stenen treden leiden naar de voordeur,
en op de gevel prijkt het beeld van een naakte vrouw die het huis
op haar handen en hoofd lijkt te dragen, alsof het geen enkele
moeite kost.

Het is dan ook een licht huis, vriendelijk, royaal. In het sou-
terrain is een keuken die gemaakt lijkt te zijn voor grootmoeder
Clara, die het gezin twee dagen voor de Kristalnacht achterna
is gereisd. Omi Clara is een oma zoals oma’s moeten zijn. In de
grote woonkeuken bakt ze koeken, terwijl ze haar kleindochters
sprookjes vertelt, van de keizer en de nachtegaal en van de tin-
nen soldaat. Ze is de enige van de familie die de vasten in acht
neemt. In het jaar dat de familie op de Transvaalkade woont,
vieren ze Pesach, een feest waarop de vroegere uittocht herdacht
wordt en dat in deze dreigende tijden extra waarde krijgt. Be-
halve de matzes, de vragen en het bittere kruid zijn er ook paas-
eieren, verstopt in de tuinkamer.

Het is een ruim huis. Gelukkig maar, want naar buiten gaan
doen ze liever niet, bijna alles daar is verboden voor joden. Dus
is dit huis hun wereld, hun fort. De meisjes spelen graag in de
tuin en in het huisje, dat een hut, een paleis of een geheime
verstopplek kan worden.

De trap naar boven is steil. Op de begane grond, in de mooiste
kamer met het in pastelkleuren geverfde en met ornamenten
versierde plafond, woont mevrouw Dingemans, chemicus en
werkzaam in het bedrijf van professor Laqueur.

De ouderlijke slaapkamer, met grote ramen die uitzicht geven
op de majestueuze kastanjebomen aan het water, is hun leslo-
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kaal. Daar geeft Felix hun iedere dag, op strikte tijden, schrijf-
en rekenopdrachten. Hij vertelt bijbelverhalen aan de hand van
de platen uit kunstboeken. Hij leert de ‘drieling’ over planten,
insecten en dieren met behulp van de gedetailleerde en kleur-
rijke tekeningen van het beroemde Brehms Tierleben-boek en hij
laat hun de schilderijen van Botticelli zien: La Primavera met de
drie gratién en De Geboorte van Venus. Felix zoekt altijd naar il-
lustraties om zijn verhalen te verlevendigen en hij is vastbesloten
zijn dochters de liefde voor wijsheid en schoonheid in litera-
tuur, muziek en schilderkunst bij te brengen. Zelfs later, op het
bovenbed in de barak in Bergen-Belsen, voedt hij, ondanks de
honger, de wreedheid en de onmenselijke omstandigheden, zijn
dochters met verhalen die vertellen tot welk moois de mens in
staat is.

vl.n.r. Lisbeth Oestreicher, zuster van Felix, Beate, Helly, Gerda,

Maria en Felix Oestreicher
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Terug naar het huis. Op de bovenste verdieping, onder de dak-
pannen, zijn de twee slaapkamers van de meisjes. Iedere avond
als ze in bed liggen, doet moeder Gerda het licht uit en zingt ze
liedjes. Langzaam loopt ze van bedje naar bedje, blijft bij ieder
dochtertje even staan en zingt: ‘Weisst du, wieviel Sterne bliihen
an dem grossen Himmelsee? Gott alleine kann sie zahlen.

En elke avond kan Beate haar ongeduld niet bedwingen en
roept ze haar moeder, en Helly zingt mee terwijl Maria stilletjes
ligt af te wachten tot Gerda bij haar komt.

Op 1 november 1943 gaat de bel en komen twee Nederlandse
mannen binnen. Ze zien eruit alsof ze zo uit een film zijn ge-
stapt, ze dragen lange regenjassen en hebben gleuthoeden op.
De familie moet mee. Ze behoren tot de laatste groep joden
die wordt opgehaald; daarna kan Nederland, als eerste Europees
land, Judenrein worden verklaard.

vlnr. Felix, Beate en Maria
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De paniek in het huis, dat een fort leek, is groot. De zeven-
jarige Maria kan haar schoenen niet vinden en de man zegt dat
het niet uitmaakt want waar ze heengaan heeft ze die niet meer
nodig. Helly ligt boven ziek in bed met difterie, een besmet-
telijke ziekte. Toch komt een van de mannen binnen, stelt zich
op bij het voeteneind en vraagt naar haar gezondheid. En Helly,
die de opwinding beneden gemist heeft en denkt dat de man een
doketer is, zegt flink dat het al een stuk beter gaat.

Er staat een vrachtauto klaar, ze moeten allemaal in de laad-
bak klimmen, de auto rijdt de kade af en stopt bij het zieken-
huis De Joodsche Invalide. Een van de mannen tilt Helly uit
de auto. Haar moeder kijkt haar aan en zegt: ‘Helly, ik kom je
opzoeken.” Maar Helly weet dat ze dat niet zal kunnen. Ze zou
willen huilen en schoppen en schreeuwen maar ze ziet de blik
van haar vader, de blik waarmee hij haar altijd tot de orde roept:
‘In godsnaam, Helly, dat niet.” Het is het laatste beeld dat ze van
haar ouders heeft.

Twee maanden wordt ze in De Joodse Invalide gehouden, dan
naar Gorssel gebracht en daar komt ze in een sprookjeswereld
terecht, want nooit eerder was ze op een boerderijtje met een
strodak en een stal met koeien en hooi en een pomp buiten. En
met twee lieve jonge mensen die tot het eind van de oorlog haar
pleegouders zullen zijn.

In 1945, op een dag in juli, stopt er een auto voor het boerde-
rijtje en stapt haar tante Maria uit, samen met haar zusjes, die
zijn teruggekeerd uit Bergen-Belsen, waar ze twee weken voor
de bevrijding hun Omi stervend hebben moeten achterlaten,
en door de nazi’s met hun ouders in een dodentrein gestopt zijn
waarmee ze kriskras door Duitsland reden. Totdat ze bij Trobitz
door de Russen bevrijd werden, een klein dorp in Brandenburg
waar opeens tweeduizend zieke mensen onderdak moesten krij-
gen. Zo ziek, dat er nog honderden aan honger en vlektyfus
gestorven zijn. Twee van hen waren Gerda en Felix.
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Felix en Beate

In het jaar 2000 ontdek ik in het oorlogshoekje van een boek-
winkel het boek van Felix Oestreicher, een naam die ik niet ken.
Mijn vader is in 1941 getrouwd met Renate Laqueur, de zus van
Gerda, maar ook van haar heb ik nooit gehoord. In november
1943 zijn ze via Westerbork naar Bergen-Belsen gedeporteerd en
in Trébitz bevrijd. Renate hield in het kamp een dagboek bij,
dat in 1965 gepubliceerd werd en dat ik als kind keer op keer
gelezen heb om alle ellende die mijn vader had meegemaakt in
te drinken. Alsof ik daarmee zijn lijden zou kunnen verlichten.
En altijd als mijn broers, zusje of ik de moed wisten op te bren-
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gen mijn vader een vraag over het kamp te stellen, antwoordde
hij: ‘Kijk maar in het dagboek van Renate, daar staat alles in.’

In het oorlogshoekje in de winkel ontdek ik dat dat niet waar
is. Dat er een hele geschiedenis verdonkeremaand is, dat noch
Renate, noch mijn vader de woorden kon vinden om te vertel-
len dat ze daar samen zaten met hun naasten. In het dagboek
van Renate is geen woord te vinden over Omi Clara, over Felix
en Gerda, over de twee meisjes. Zouden ze dan niets te maken
hebben gehad met hen, daar in dat kamp?

Zestig keer worden Paul en Renate genoemd in het dagboek
van Felix, in zijn Ein Jiidischer Artz-Kalender. Daaruit blijkt
hoe dicht ze op elkaar gezeten hebben, in het kamp, in de do-
dentrein, ze zijn bijna samen gestorven na de bevrijding, in dat
Oost-Duitse dorp, Paul aan verhongering, Renate aan vlekeyfus,
net als Felix en Gerda, die begraven liggen op de joodse begraaf-
plaats van een dorp waar nooit een joods mens woonde.

De meisjes keren, meegenomen door andere overlevenden, in
juli 1945 terug naar Amsterdam, een maand eerder dan mijn
vader en zijn vrouw, die beiden nog te zwak zijn om de reis
naar huis te maken. Beate, Maria en Helly worden opgevangen
door grootvader Laqueur, hij zorgt ervoor dat ze in een liefdevol
pleeggezin van de zuster van Felix worden opgenomen. En als
mijn vader en Renate een maand later terugkeren, gaan ze wo-
nen op Transvaalkade 13. Totdat Renate haar nieuwe liefde naar
Amerika volgt, want volgens haar is ‘een huwelijk niet gemaakt
voor de hel,” en mijn vader trouwt met mijn moeder en ze trekt
bij hem in.

In het huis waar ik de eerste jaren van mijn leven woonde,
stonden waarschijnlijk nog de meubels van Felix en Gerda, want
dankzij de aanwezigheid van mevrouw Dingemans is het huis,
in tegenstelling tot de meeste joodse huizen, niet gepulst. In de
tuinkamer speelde ik met mijn broer. In het kleine kamertje on-
der het dak stond mijn bedje, dat misschien nog wel van Helly
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of Maria is geweest. In de keuken bakte mijn moeder koekjes en
zong liedjes voor ons.

Het was een fijn en vriendelijk huis, maar het verhaal over de
vorige bewoners, over Omi, over vader Felix en moeder Gerda,
over de drie meisjes die de drieling werd genoemd, is in mijn
familie zoekgeraakt. Tot die dag dat ik het dagboek van Felix
vind, uitgegeven dankzij de inspanningen van Maria. Ik ga bij
haar op bezoek en later leer ik ook Helly kennen, ze vertellen
hun verhaal en samen verwonderen we ons over het zwijgen van
Renate en Paul.

Het is de behoefte van veel mensen van mijn generatie, en
misschien ook wel onze taak, om de zoekgeraakte woorden van
onze ouders bij elkaar te sprokkelen, en zo de gaten in de fa-
milies minder groot te maken. Maria bracht het dagboek van
haar vader naar buiten en ik het verhaal van mijn familie in
mijn boek Verplicht gelukkig, portret uit een familie. Soms wor-
den woorden weer teruggevonden. Dankzij een oorlogshoekje
in een boekwinkel, of dankzij een bijeenkomst.

In 2001 is Maria, in gezelschap van Helly, terug in Bergen-
Belsen, waar ze een voordracht houdt voor een zaal vol nabe-
staanden, en ze schetst hun de familie waar ze deel van uitge-
maakt heeft. Ze vertelt hoe haar moeder vaak het lied van de
sterren zong, en dat ze het daarna nooit meer gehoord heeft
en alleen nog de eerste twee regels kent. Aan het eind van haar
voordracht, als het applaus wegsterft, begint een vrouw in het
publiek de eerste regels van het sterrenlied te zingen, en gaan-
deweg vallen anderen in, tot vrijwel de hele zaal meezingt. Het
sterrenlied van Gerda blijkt het hechtdraad van veel families te
zijn geweest en de zoekgeraakte woorden worden op die beladen
plek door honderd stemmen weer teruggeven aan de meisjes van
toen.
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Dit verhaal kon alleen maar geschreven worden dankzij de gesprek-

ken met en de hulp van Helly Oestreicher, en dankzij de volgende

boeken:

Felix Hermann Oestreicher, Ein jiidischer Arzt-Kalender (Kon-
stanz 2000).

Gerda Margarethe Oestreicher-Laqueur, Gerdas Tagebiicher
(Konstanz 2010).

Felix Oestreicher, Nacher/Naderhand — Kampgedichten (Amster-
dam 2015).

Saskia Goldschmidt, Verplicht gelukkig, portrer uir een familie
(Amsterdam 2011).
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