George Eliot débuta en 1859 a quarante ans. Elle choisit un pseudo-
nyme masculin parce qua cette époque, on pensait généralement que les
femmes n’étaient capables que d’écrire de minables romans de quatre sous.
Plus de cent ans apres, en 1988, Annie Proulx, cinquante-trois ans, s’enten-
dit dire par son éditeur qu’il ne consentait a éditer son premier livre Heart
Songs and other stories que si la couverture ne mentionnait pas son prénom
mais des initiales afin d’escamoter son sexe. Elle marqua son accord contre
son gré. Mais apres le grand succes remporté par son livre, elle décida de
ne plus se cacher derriere ses initiales, si bien que désormais, son prénom
figure aussi sur ses livres.

Mon éditeur ne m’a suggéré a aucun moment de ne pas révéler mon
sexe. J’avais cinquante-sept ans quand mon premier ouvrage est paru avec
une photo récente sur le rabat de la jaquette. La premiere critique élogieuse
parut assez rapidement dans le prestigieux NRC. D’autres s’y ajouterent et
j’attaquai aussitot mon deuxieme livre, mon premier roman car les récits
prenaient un bouillon. Aujourd’hui, j’ai écrit quatre livres, on me lig, je
suis traduite, des réalisateurs de films, des podcastmakers montrent leur
intérée, et on me demande de participer a des conférences et a des festivals
lictéraires. Je le fais volontiers, puis je me hite de retcrouver ma petite mai-
son d’écrivain dans la campagne de Groningue, ou, le regard perdu sur une
portion de campagne infinie, provisoirement couverte de chaumes d’orge
verts qui ondulent avec un éclat velouté, tandis que des busards en chasse
rodent a deux metres des plantes, et toujours les impressionnants nuages
de Ruysdaele sans cesse changeants, j’écris les récits qui n’en finissent pas a
présent que le mouvement est lancé. La plupart du temps, le censeur est a
bout de souffle dans un coin de mon Ame. De temps a autre, pas davantage,
il pousse une sorte de mugissement, comme un vieux poivrot juché sur son
tabouret, au bar d’un café délabré. Le genre de type qui n’a plus rien a dire
et qui ne s’en remet pas. Je continue d’écrire. Etre une vieille écrivaine, ca
présente des avantages, c’est certain. Car sachez-le, Annie Proulx le disait
déja: we know how things work. Et c’est pratique si 'on veut écrire a propos
de tout ce qui se présente au cours de la vie.
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Traduit du néerlandais par Charles Franken.
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Saskia Goldschmidt

Gitzwarte nectar

Als zevenenvijftigjarige debutant behoor ik tot de laatbloeiers. Voordart ik
tot serieus schrijven kwam, moest er een censor om zeep geholpen, hoewel
ik niet geboren ben in een dictatuur. Ik groeide op in een groot huis vol
boeken in het naoorlogse welvarende Amsterdam. En toch was er een censor,
onzichtbaar, maar alom aanwezig.

Lezen was toegestaan en was voor mij de manier om te ontsnappen aan
de zware lucht die in ons verder zo comfortabele huis hing. We behoorden
nu eenmaal tot een groep mensen die er eigenlijk niet had moeten zijn.
Mijn vader was, zoals hij zelf pleegde te zeggen, zo onfatsoenlijk geweest
het concentratiekamp te overleven. Een zin die me als kind verwarde. Alles
in ons gezin draaide erom hem zo min mogelijk voor de voeten te lopen.
Hij mocht niet gestoord in zijn werk, dat hem hielp zijn kwellende herin-
neringen en fnuikend gemis op afstand te houden. Hij was spraakmaker en
hij ontving elke dag in ons huis zwaar gehandicapte kinderen. Mijn vader
leerde hen hun spastische ledematen te bewegen en woorden te vormen
met hun misvormde, kwijlende monden. Mijn moeder, zijn assistenten en
de ouders van de patiénten waren het erover eens dat niemand dat be-
ter kon dan hij. We deelden allemaal het ontzag voor hem, een mengeling
van bewondering voor zijn eruditie en zijn tragische verleden. Maar ik kon
die bewondering niet rijmen met zijn opmerking dat hij een onfatsoenlijk
mens zou zijn. Was hij een goed mens dat zich voordeed als slecht of was
het andersom? Wat weet een kind van overlevingsschuld?


Moon Tummers

Moon Tummers

Moon Tummers


Een andere geliefde zin van mijn vader was dat je een kind waar je van
houdg, niet geboren laat worden. Die zin deed me duizelen. Ik geloofde
dat mijn vader bedoelde dat hij, als ik niet zo dom was geweest geboren te
worden, van me zou hebben kunnen houden. Maar als ik er niet geweest
was, hoe zou hij me dan hebben moeten vinden? Hoe kun je houden van
iemand die niet bestaat? Misschien, mijmerde ik door, op dezelfde manier
als hij onmiskenbaar hield van zijn vader, mijn opa, zijn broer, mijn oom,
zijn tantes en neef, weggepluke uict hun dagelijks leven en verdwenen in
het grote niets. Het enige wat van hen resteerde waren hun zelden uitges-
proken namen en een deportatiejaar.

Er waren in ons bestaan talloze verwarrende en ongrijpbare uitspraken
die ons verontrustten of verdrietig maakten, maar waarover niet doorge-
vraagd kon worden. Iemand heeft me ooit verteld dat bijen elkaar door een
dans met minieme bewegingen en trillende vleugeltjes duidelijk maken
waar de nectar te vinden is. In ons gezin werd op een dergelijke manier,
door een oogopslag, een klein gebaar van een hoofd, een zin die deed ver-
killen en door plotseling invallende stiltes, duidelijk gemaake dat de pijn
die als nectar onder de verwarrende boodschappen verstopt zat, onaange-
raake moest blijven. We groeiden op met een wereld van woorden die niet
gezocht mocht worden. Gitzwarte nectar die moest blijven waar die was. We
leetden bij elkaar, maar niet met elkaar. Ieder van ons baande zich een eigen
weg door de zware lucht. En school bracht geen verlichting. Integendeel.

Ik las graag. Lezen was een aangename versie van onderduiken. Met De
Kinderkaravaan trok ik met de Sagerfamilie over de Oregon Trail, met Mary
Lennox probeerde ik me toegang te verschaffen tot De geheime tuin en in
Levende bezems verliet ik met Giorgio zijn bergdorp om als schoorsteenve-
gerknecht in Milaan aan het werk te gaan. Verhalen over verweesde kinderen
die erin slaagden bondgenoten te vinden. Opgekruld in de leunstoel in de
woonkamer of onder de dekens van mijn bed stilde ik mijn honger naar
avontuur en verbinding.

Behalve lezen schreef ik graag. Ik hield een dagboek bij dat ik aan Lieve
Anne richete. De beroemdste Anne van de wereld was gestorven in het
kamp waarin mijn vader ternauwernood had overleefd. Ik schreef haar
dagelijks, als aan een trouwe vriendin. Ze had gehoopt ooit schrijfster te
worden, en in zekere zin was haar debuut een droomdebuut. Vertalingen in
zevenenzestig landen, verfilmingen en theaterproducties. Het Achterhuis
was een wereldwijde hit geworden. Ik vroeg me weleens af, niet zonder
géne, of dat ook zo zou zijn gegaan als Anne niet vermoord was. Als ze net
als mijn vader was teruggekomen. Zou het kunnen dat dood zijn een goud-
mijn is voor een boek? Hoe doder, hoe groter het succes?

Als ik fantaseerde dat ik de schrijfster zou kunnen worden die Anne
had willen zijn, duurde het nooit lang voordat mijn censor die gedachten
tot een hale riep. Hij hield mijn fantasieén en ambities vakkundig onder de
knoet. Volgens hem was mijn verlangen gezien te worden aanmatigend en
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een blijk van subversieve hoogmoed. Ik was immers een welvaartskind, dat
niet geleden had aan onderdrukking, noch gestorven was aan uithonge-
ring. Hoe kon ik ook maar een ogenblik denken, dat ik iets te melden had
dat voor iemand van belang zou kunnen zijn. Mijn eigenwaan, want dat
was het, zo hamerde hij me in, moest met wortel en al uitgeroeid. Iemand
die nooit iets heeft meegemaakt moet zijn mond houden. Die heeft geen
recht van spreken. Zo ontgroeiden mijn fantasieén over de verhalen die ik
graag had willen schrijven nooit het embryonale stadium.

Mensen die willen debuteren hebben behalve talent en wilskracht en een
zekere mate van eigenwijsheid, ook een stevige dosis zelfvertcrouwen nodig.

Hoewel ik in de tijd datik een beroep moest kiezen behept was met een
grote geldingsdrang, een verlangen gehoord te worden, in het volle licht te
staan, ontbrak het me aan voldoende zelfvertrouwen om een vak te kiezen
dat zoiets mogelijk maakece. Schrijven was een te aanmatigende keuze,
evenals actrice worden, wat de meest directe verwezenlijking is van een
dergelijke wens. Mijn censor hoefde slechts een paar woorden te lispelen
om me van mijn ambities af te houden. Ik moest me dus oriénteren op
een andere toekomst en ik koos voor een opleiding die me klaarstoomde
voor een vak dat diche bij het acteren lag, maar veel dienstbaarder en dus
minder pretentieus was. Ik werd theaterdocent. En grappig genoeg was het
geen slechte keuze. Gaandeweg, spelend en docerend, wist ik de censor het
zwijgen op te leggen. Na een paar jaar was mijn zelfvercrouwen gegroeid
en stond ik in de spotlights. Ik richtte het vrouwenvarietégezelschap Flying
Lipstick op en we namen de humorloosheid van de tweede feministische
golf en de traditionele mannen- en vrouwenrollen in de acrobatiek op de
hak. Een van de acts was de Sterkste Vrouw van Nederland: Saskia draagt
drie vrouwen en lacht daarbij, kopte een Duitse krant.

Na het variéeé werkte ik met kinderen en jongeren van verschillende sociale
en culcurele afkomst, die schurende en schrijnende verhalen met zich mee-
droegen. We maakten er kunst van; ontroerende voorstellingen, aangrij-
pende monologen, indrukwekkende dansstukken.

Ik was er goed in, in het faciliteren van de verhalen van anderen.
Totdat ik op het hoogtepunt van mijn carriere een verkeerde afslag nam.
Aangemoedigd door de waardering voor mijn verschillende projecten waa-
rin ik als maker een voortrekkersrol vervuld had, ging ik in op de vraag
manager te worden van een groot project waarbij verschillende orga-
nisaties betrokken waren. Het bleek onmogelijk voor mij, om eenmaal
rijdend op de verkeerde weg, te stoppen, laat staan om te keren. Tegen beter
weten in ging ik door, totdac ik viel. Ik maakte een enorme smak, die me
deed realiseren dat ik mislukt was. Erger nog, mijn val bewees, vond ik, dat
mijn optreden als manager niets meer dan een maskerade was geweest, een
truc, zoals de acrobatiek act De sterkste vrouw van Nederland een truc was
geweest. Ik had de boel voor de gek gehouden en was ontmaskerd.



De verwarring van vroeger was terug. Daarom ging ik schrijven. Het
begon met gestructureerd piekeren. Iedere dag op gezette tijden schreef ik
alles wat er maar in mij opkwam. En daarmee gebeurde er iets wonderbaar-
lijks. Het dagelijks schrijven deed verborgen herinneringen ontwaken aan
het kind dat ik geweest was. Scenes met mijn vader en mij als klein meisje
en met het hele gezin, wanneer de bijen dansten en duidelijk maakeen dat
de gitzwarte nectar niet opgehaald mocht worden uit de spelonken waar hij
verborgen zat. Door het schrijven en de stroom van herinneringen die op
gang kwam, groeide mijn nieuwsgierigheid naar mijn familie. Naar alles wat
door mijn censor altijd ‘koketteren met de ellende van hen’ was genoemd.
De wil tot weten werd zo krachtig, dat de censor zich mokkend terugerok.

Ik ging op zoek. Naar informatie over de familie die ik nooit gekend
had, een familie die tot dan toe niets anders dan dood was geweest. De
zoektocht naar hen was zoeken naar woorden die nooit eerder uitgesproken
waren en dac leek op het spel dat mijn vader met zijn patiénten speelde:
woorden vormen met monden die dat niet vanzelf konden, omdat ze daartoe
niet waren toegerust. Langzaam leerde ik steeds meer woorden kennen
die mijn familieleden kenschetsten. Gewone woorden als: Grootvader.
Oom. Neef. Tantetjes. Woorden die iets onthulden over wat ze geweest
waren en hoe ze geleefd hadden: paardendokter, koffiekoning, antiverveel
sociéteit, meester-schaker, bridgeclubs, verkleedpartijen, scheiding. Woorden
die behoorden bij plaatsnamen in het oosten van Europa. Gitzwart. Ik
ontfutselde mijn hele familie aan het donker, liet ze opdoemen uit niet
eerder geopende archieven, fotoalbums en nooit eerder vertelde verhalen
en ik bouwde mijn familie op tot mensen van vlees en bloed, ik gaf hen, en
daarmee mezelf, onze geschiedenis terug. Een geschiedenis waarmee ik me
mocht, nee, moest verbinden.

Ik schreef. Over de last van een verleden dac ik niet zelf beleefd had.
Ik schreef over de onmogelijkheid als kind eigen emoties serieus te nemen,
als alles wordt afgemeten aan ervaringen, die de grenzen van de menselijke
verbeelding te boven gaan. Over de plicht en het onvermogen om gelukkig
te zijn. Over het verlangen naar verbinding en het mislukken daarvan
omdat je daarvoor samen op zoek moet naar de nectar. En in het schrijven
groeide mededogen voor het kind dat ik geweest was.

Uit dit zowel pijnlijke als bevrijdende onderzoek ontstond mijn debuut:
Verplicht gelukkig, portret van een familie. Wat begon als een therapeutische
zoektocht werd een universeel verhaal. Want overal groeien kinderen op in
gezinnen waarin geheime verhalen bestaan, die om uiteenlopende redenen
onbenoemd moeten blijven. Vanwege overlevingsschuld of juridische
consequenties, uit schaamte, omdat ze pijn veroorzaken, of omdat er geen
woorden voor te vinden zijn. Maar geheime verhalen hebben een veni-
jnige eigenschap. Ze blijven zich opdringen, laten zich niet verjagen. Wat
genegeerd wordt groeit en uiteindelijk loopt de boel vast. De nectar moet
gevonden worden en gedeeld, hoe gitzwart hij ook is.
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Ik liet mijn manuscript lezen aan een dierbare vriend en vriendin. Ze waren
enthousiast en kritisch. Ik schreef een nieuwe versie die ik aan een kennis
gat. Ze was redacteur bij de kleine, onafthankelijke literaire uitgeverij
Cossee, gesitueerd in het centrum van Amsterdam. De eigenaresse was de
naamgever. Ze leidc het bedrijtf samen met haar man Christcoph Buchwald.
Zowel de redacteur als Eva Cossee gaven een eerste enthousiaste reactie.
Maar de beslissing of mijn verhaal al dan niet uit te geven zou worden,
kon pas genomen worden als Christoph zijn mening had gegeven. En dat
duurde een tijd. Hoe langer ik moest wachten, hoe moeilijker het werd om
de censor te negeren, want die zat nog altijd ergens in een hoekje. Hij siste
me toe dat ik me niets moest verbeelden, dat mijn manuscript niet door
de beugel zou kunnen.

Na vijf maanden kreeg ik een uitnodiging om te komen praten. Voor
het eerst liep ik de uitgeverij binnen. Het heiligdom bleek een pijpenla, tot
de nok toe gevuld met boeken. Drie mensen waren druk aan het werk en
ontvingen me hartelijk. Christoph nam me mee naar zijn kelderkamer. Het
stond er vol gitaren en apparatuur. Ik vond het een jongenskamer en dat
stelde me gerust. Ik verborg mijn zenuwen en speelde de sterkste vrouw
van Nederland.

‘Je hebt een bijzonder verhaal geschreven, zei hij, ‘een belangrijk
verhaal. Het oorlogsverhaal is niet onbekend, maar het effect daarvan op
jou is verrassend beschreven. We geven het graag uit”

Een zucht ontsnapte aan me. Ik sprong niet op. Ik schreeuwde het niet
uit. Ik deed geen wilde rondedans. Ik glimlachte. Je zou, als je niet beter wist,
uit die glimlach kunnen opmaken dat ik dacht: ik had niet anders verwacht.

Ik zei dat me dat plezier deed. Ik hield mijn adem in bedwang. Dat kan
ik, als theaterdocent. Daarvoor heb ik doorgeleerd.

Daarop hadden we een goed gesprek over de veranderingen die het
manuscript nog beter konden maken. Zo begon het werken aan een tweede
en derde versie, er waren verschillende intensieve gesprekken over vorm,
opbouw, constructie. Over less is more en over de intelligentie van de lezer.
En met elke versie won niet alleen mijn verhaal aan kracht, maar ook het
zeltvertrouwen in mijn kunnen als schrijver in wording,

Ik kon me erover verwonderen hoe het aanvankelijk therapeutisch
schrijven bliksemsnel veranderd was in het schrijven aan een manuscripre,
een universeel verhaal. Een schrijver en journalist stonden kennelijk al
jaren trappelend in de coulissen van mijn bestaan. Allang warmgelopen,
klaar om het toneel op te draven en het ambacht uit te oefenen dat ik mezelf
zolang onthouden had.

Spijt was er ook, dat ik niet jong en veelbelovend meer was. Ik ging na
of er andere vrouwen waren die op oudere leeftijd gedebuteerd waren. Tk
had geruststelling nodig, dat ik nog kans maakee op een leven als schrijfster.
Want ik wilde meer dan een debutant zijn. Ik wilde de schrijfster in me een
toekomst bieden. En een oudere vrouwelijke debutant is nu eenmaal niet
een florissant verdienmodel. Maar er was hoop.



George Eliot debuteerde in 1859 als veertigjarige. Ze nam een mannelijk
pseudoniem aan, omdat de algemene mening in die tijd was dat vrouwen
alleen maar onbeduidende niemendalletjes konden schrijven. Meer dan
honderd jaar later kreeg Annie Proulx, drieénvijftig jaar oud, in 1988 van
haar uitgever te horen dat hij haar debuut Heart Songs and other stories
alleen wilde uitgeven, als er op de cover geen voornaam maar initialen
zouden staan, om zo haar sekse te verdonkeremanen. Ze ging mokkend
akkoord. Maar na de succesvolle ontvangst van haar boek besloot ze zich
niet langer achter haar initialen te verstoppen en voortaan stond ook haar
voornaam op haar boeken.

Mijn uitgever heeft geen moment gesuggereerd dat ik mijn sekse zou
moeten verzwijgen. Ik was zevenenvijftig toen mijn debuut verscheen, met
een recente foto op de achterflap. Er volgde tamelijk snel de eerste lovende
recensie in het prestigieuze NRC. Daarna volgde er andere en direct begon
ik aan boek twee, mijn eerste roman, want de verhalen waren gaan stromen.
Ik ben nu vier boeken verder, ik word gelezen, vertaald, er zijn filmregisseurs
geinteresseerd en podcastmakers en ik word uitgenodigd voor lezingen en
liceraire festivals. Die bezoek ik graag, daarna spoed ik me terug naar mijn
schrijvershuisje op het Groningse placteland, waar ik uvitkijkend over een
eindeloze landbouwvlakee, momenteel met wuivende groene gersthalmen
met een fluwelige glans, jagende kiekendieven twee meter boven het gewas,
en steeds veranderende indrukwekkende Ruysdaelwolken, schrijf aan de
van verhalen die, nu de stroom eenmaal op gang gekomen is, niet meer
te stoppen zijn. De censor ligt het grootste gedeelte voor apegapen in een
hoekje van mijn ziel. Heel af en toe brulc hij nog eens wat, zoals een oudere
beschonken vent op zijn kruk aan de bar van een vervallen café. Zo’n man
die niets meer te vertellen heeft en dat maar moeilijk verkroppen kan. Ik
schrijf verder. Er zitten beslist voordelen aan, om oudere schrijfster te zijn.
Want weet je, Annie Proulx zei het al: we know how things work. En dac is
handig, als je wilt schrijven over alles wat er zich in het leven voordoet.
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