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'Pas op: nooit rennen

Op een natte vlioer

Non-fictie Vader overleefde het concentratiekamp, dus mochten zjjp
kinderen niet zeuren - die hadden immers ‘niets’ meegemaakt? In
Verplicht gelukkig vertelt Saskia Goldschmidt het verhaal van haar
jeugd, zonder larmoyant te worden.

Door Aleid Truijens

e mooiste alinea’s in Ver-
plicht gelukkig, het debuut
van actrice Saskia
Goldschmidt, staan meteen
aan het begin, in een soort
amuse voorafgaand aan het portret van
het gezin waarin zij opgroeide. Zij somt
daarin de woorden en handelingen op
die in het gezin Goldschmidt ten
strengste verboden waren. Woorden
als: ‘familie, broer, vader, neef’, of: ‘ik
wil, ik voel, ik ben bang, ik kan niet, ik
weet niet, ik heb hulp nodig, ik’. En dan
een lange lijst met levensgevaarlijke
dingen die ze nooit mogen doen, zoals
eten voor het zwemmen, met een
schaar lopen, op ladders klimmen, rol-
schaatsen zonder helm, rennen op een
natte vloer, vreemde honden aaien en
vooral: ‘geen koolraap eten, nooit kool-
raap!’
Voordat het verhaal begint, vermoed
je al hoe de vlag erbij hangt in het

ogenschijnlijk doodnormale gezin met

vier kinderen, in de jaren vijftig en zes-
tig in Amsterdam-Zuid. Dat neemtde
spanning niet weg, hetmaakt juist

nieuwsgierig naar dit boek, dat zowel

een familieverhaal als autobiografie is,
maar vooral een hard portret van een
‘ingewikkelde vader". De vijf gezinsle-
den sluipen op kousenvoetjes rondom
één persoon die alle aandacht naar zich
toe zuigt: de vader en echtgenoot.

Hij, Paul Goldschmidt, heeft het con-
centratiekamp Bergen-Belsen over-
leefd, en dat zullen ze weten. Zij, de
niet-joodse vrouw en de vier kinderen,
hebben immers ‘niets’ meegemaakt. Zij
hebben niet in de vrieskou in dunne
kieren op het land moeten werken, op
een dieet van waterige soep. Zij hebben

geen vrienden zien sterven van uitput-
ting, zij zijn nooit geslagen door een
kapo. Zij moeten dus dolgelukkig zijn.
En ze moeten het niet wagen om ziek te
worden, zwak te zijn, gevaar te lopen
en dood te gaan. :

Zelf stort Paul zich na de oorlog fana-
tiek op zijn werk. Hij wil graag arts wor-
den, maar omdat hij dyslectisch is, lukt
dat niet. Dus wordt hij ‘spraakmaker’,

een logopedist die kinderen met een
hazenlip, waterhoofd of spastisch

‘je Trobitz, waar haar vader<op sterven

lichaam, rustig leert ademen en praten.
De patiénten dragen hem op handen.
Ook die kinderen hebben het veel
slechter getroffen dan zijn eigen vier
gezonde exemplaren; een reden temeer
om nooit te zeuren of te klagen.

Als Saskia, die thuis Zaza wordt ge-
noemd, 53 is, stort ze in. Er is genoeg
opgekropt en gezwegen. Ze heeft lang
vergeefs gehunkerd naar een vader die

" haar zou zien staan. Op de bodem van

haar crisis besluit ze terug te gaan naar
de bron: de familie Goldschmidt die in
een dorpje in Duitsland woonde, totdat
twee zonen aan het eind van de negen-
tiende eeuw een succesvol bedrijf - in
azijn, en later koffie - in Amsterdam
stichtten. Ze duikt in archieven in Ne-
derland en Duitsland, ontdekt waarom
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het enkele familieleden, ondanks con-
necties, niet is gelukt om te vluchten of
onder te duiken. Ze bezoekt het plaats-

lag in een stilstaande trein. Dat waar-
over niet gesproken mocht worden,
wordt werkelijkheid. En precies als ze
het verhaal rond heeft, en een herden-
king heeft georganiseerd voor de fami-
lieleden, sterft haar vader, 96 jaar oud
en dement. ‘Als ik dood ben, ben ik ein-
delijk normaal’, had hij gezegd.

Bij Zaza thuis was het nooit normaal.
Als overlever heeft Paul lak aan conven-
ties. Dus loopt hij met een idiote haar-

band in plaats van een muts, als een
sloeber. Op zijn stuitje heeft hij een

zelfgevlochten stootkussen bevestigd, -
tegen rugpijn. Zijn dochter schaamt
zich kapot. Als ze gaan kamperen, met
de caravan achter een grote Daimler,
een oldtimer, zijn ze juist weer kakkers.
En wanneer Paul, of all places, een baan
in Duitsland aanneemt, heeft hij daar
al snel een relatie met een jonge stu-
dente, voor wie hij zijn vrouw verlaat.
Want: ‘Jullie hebben elkaar.’

Het bijzondere van Verplicht gelukkig
is - ironisch genoeg - dat het geen zeur-
boek is. Saskia Goldschmidt waakt voor
larmoyante passages die medelijden
vragen voor het vergeten kind datze .
was. Haar aandacht ligt bij het verhaal |
dat ze vertelt, en zij is daarin verteller
en een'van de personages. Haar toneel-,

- achtergrond moet van pas zijn geko-

men: ze bouwt haar verhaal op in wis- |

_selende scénes, in heden en verleden,

en heeft oog voor dramatische en ko-
mische details.

Juist die passages zijn, tegen de ach-
tergrond van het oorlogsleed, ontroe-

" rend. Zaza wordt gepest op school.

Soms mag ze meespelen met vriendin-
netjes, maar ‘altijd komt weer het mo-
ment dat ik uit hun protectoraat wordt
gestoten’. Op een dag besluit ze er thuis
over te vertellen, maar het is ondenk-
baar om dat in de ik-vorm te doen. Ze
vertelt over een meisje dat op weg naar
huis gemeen te grazen werd genomen.
‘Ach’, zegt haar vader zuchtend, ‘als je
hebt moeten wachtlopen bij stapels lij-
ken, dan kun je je daar niet meer zo
over opwinden.’ Zaza moet zich scha-
men en dat doet ze .

Schaamte, afkeer, woede, bewonde-

. ring Jen uiteindelijk liefde: 'Saskia

Goldschmidt laveert soepel tussen al
die glibberige emoties en leert op de -
valreep Paul Goldschmidt kennen: ‘een
verrot slechte vader, maar een inspire-
rend mens’.
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