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‘Een verrot
slechte vader
maar een
inspirerend
mens'

Bertje Leuw

Geheime onderduiktraining

In de familiegeschiedenis van Saskia Goldschmidt zit een gat. Oor-
zaak: Tweede Wereldoorlog. Vader Goldschmidt overleefde op
het nippertje het kamp Bergen-Belsen, een aantal van zijn naaste
familieleden kwam om. Moeder en de vier kinderen sluipen op
kousenvoeten om vaders pijn heen. Om hem te beschermen.
Maar ook zichzelf. Zijn verdriet is niet te verdragen.

Hele middagen oefent ze, in haar eentje. Met een bekertje limo-
nade en een boek verstopt de achtjarige Saskia Goldschmidt zich
in de kruipruimte, boven een diepe ingebouwde linnenkast in het
oude huis in Amsterdam-Zuid. Ze stelt zich voor hoe ze daar met
7'n zessen kunnen onderduiken. Ze wil voorbereid zijn. Erover
praten durft ze niet.

In de jaren hierna bladert ze regelmatig in het boek over Bergen-
Belsen, dat in de kleerkast van haar ouders verstopt is. ledere keer
opnieuw bekruipt haar daarbij een gevoel van angst en schaamte.
Alsof ze iets verbodens doet door zo dicht te komen bij wat haar
vader verborgen houdt.

Pas als ze overspannen raakt - ze is inmiddels de vijftig gepas-
seerd - voelt ze dat onderzoek naar wie ze is, dus ook naar haar

achtergrond, onvermijdelijk is. De ‘verboden woorden' in het,

gezin van haar kindertijd worden van hun magie ontdaan.

Gevaarlijke woorden
“Woorden zijn als onontplofte mijnen” is de prachtige eerste zin

van Verplicht gelukkig, het boek waarmee Saskia Goldschmidt
een portret van haar familie construeert, Zwart op wit staan ze
in de proloog. Woorden als: broer, vader, neef, opa, pijn, verdriet,
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SASKIA GOLDSCHMIDT

Verplicht gelukkig

A

ik ben bang... In het bijzijn van haar vader dienden ze absoluut
vermeden te worden. Vader gelukkig maken, dat was wat de kin-
derén Goldschmidt wilden. Saskia beschrijft de flitsende grappen
die haar broers aan tafel maakten. Een wedstriid om wie hun
vader het eerst aan het lachen kon krijgen Haar jaloezie daarop,
en de triomf toen ook zij een keer haar vader blij en trots kon
maken. Op een zaterdagavond was dat, ze zitten net aan het
toetje. Onverwacht boert Saskia het hele alfabet. Ze heeft daar
lang aan gewerkt, zonder dat iemand het wist. Haar vader kijkt
verrast op. Zelf was hij er een meester in, schrijft Saskia. Hij ge-
bruikte de techniek van het boeren in zijn logopediepraktijk, om
patiénten die hun stembanden kwijt waren te leren praten.

Niet met de oorlog belasten

Vader Goldschmidt wijdt zich totaal aan zijn merendeels zwaar
gehandicapte patiénten met een spraakstoornis. Hij wordt op dat
terrein een gerenommeerd specialist. Omdat hij heeft overleefd
moet hij zich nuttig maken, schrijft zijn dochter. Hij werkt tot
's avonds laat en in de weekends. De gezamenlijke maaltijden
worden in moordend tempo naar binnen geschokt, omdat de
wachtkamer altijd vol zit. Saskia Goldschmidt: ‘Mijn vader heeft
daarin de leiding, zijn tempo is zodanig dat het ljkt of hij geen idee
heeft wanneer een volgende maaltijd komt en alsof het binnen-
krijgen van voldoende calorieén nog steeds van levensbelang is’
In de vakanties gaat het werk door. Vader Goldschmidt neemt
stapels dossiers mee of organiseert ecn vakantiecursus voor zich-
zelf waar hij aan moet werken. Zijn patiénten hebben hem meer
nodig dan jullie, zegt moeder bezwerend als de kinderen bij haar
klagen dat vader geen tijd voor hen heeft. Maar daar blijkt ook
een andere reden voor te zijn. ‘Ik heb jullie nooit met de oorlog
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willen belasten,’ zegt vader Goldschmidt regelmatig tegen zijn
kinderen. ‘Daarom’ — zijn dochter geeft het letterljk weer - ‘heb
ik me zo min mogelijk met jullie bemoeid.” Met de kracht en in-
tentie die zij niet van een vreemde heeft, besluit Saskia Gold-
schridt om, als het moment daar is, zich wél met haar vader te
bemoeien. Uit haar boek maak ik op hoe helend dat werkt, zowel
voor haarzelf als voor hun relatie onderling.

Twee vertellijnen

Goldschmidt stort zich op archieven en andere historische bron-
nen, verzamelt namen en feiten die teruggaan tot 1720, als
Jizchak Isaac in een provinciestadje in de buurt van Essen, Duits-
land geboren wordt. Een zoon van deze Jizchak neemt de naam
Goldschmidt als familienaam aan. In spannende romanstijl ont-
rolt zich de geschiedenis van de Goldschmidts. Eerstin Duitsland,
waar we en passant iets te weten komen van de sociale omstan-
digheden van de Joden in de 19e eeuw op het Duitse platteland.
Daarna volgen we de familie in Amsterdam, waar een deel van
hen zich vanaf 1860 vestigt, als koffie- en theemakelaars van een
snel groeiende, deftige onderneming aan de Prinsengracht.

Het opgroeien van de vader, zijn oorlogsgeschiedenis, het kamp
en daarna, wordt in Verplicht gelukkig afgewisseld met de per-
soonlijke ontwikkeling van Saskia Goldschmidt binnen en buiten
het gezin. De twee vertellijnen grijpen prettig in elkaar, ook al
omdat het vaak wonderlijke gedray van de vader als gezinsman
van een achtergrond wordt voorzien.

Gedetailleerd en dus aangrijpend is Goldschmidts beschrijving
van haar vaders kamptijd. De bronnen die ze gebruikt zijn onder
andere interviews die hij zelf gaf ten behoeve van het herinne-
ringscentrum van Bergen-Belsen, en het boek van Renate Laqueur
- Dagboek uit Bergen-Belsen. Laqueur was destijds de echtge-
note van vader Goldschmidt en zij was ook degene die hem in
die laatste verschrikkelijke dagen het leven redde.

Liefdevol portret

Doordat Saskia Goldschmidt doordringt tot in de kleinste details
van haar vaders leven, krijgen we een beeld van hem waardoor
het ineens niet meer zo onbegrijpelijk is dat hij - en dat geldt voor
meer oorlogsvervolgden — nogal onbereikbaar was voor zijn kin-
deren. Het is bijzonder om te lezen hoe een dochter het gat in
haar familiegeschiedenis - en vermoedelijk ook in zichzelf - kon
dichten door zelf op onderzoek te gaan. Haar vaders toestem-
ming was daar niet voor nodig, zijn pijn kon ze omzeilen.

Het boek is, vind ik, een liefdevol portret geworden van een man
die misschien geen goede vader kon zijn maar wel, zoals zijn doch-
ter uiteindelijk tegen hem kan zeggen: een inspirerend mens.
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